凌晨3点，闹钟响了。我揉了揉惺忪的睡眼，一把抓起沙发上的毛毯裹在身上，顺手打开了电视。屏幕亮起的瞬间，解说员激动的声音瞬间穿透了寂静的客厅——“世界杯小组赛最后一轮，生死战开始了！”
这是2022年卡塔尔世界杯的第三个熬夜之夜。桌上还摆着昨晚剩下的半包薯片和可乐，我灌了一口已经没气的饮料，盯着屏幕上那些奔跑的身影。阿根廷的蓝白条纹球衣在绿茵场上格外醒目，梅西的每一次触球都让我屏住呼吸。
“足球就是这样，90分钟里藏着无数可能。”——这是爷爷生前常说的话。他总爱在日记本里记下每届世界杯的经典瞬间，而现在，我也开始用手机备忘录写起了世界杯日记。
第63分钟，墨西哥队一记刁钻的远射擦着横梁飞出，我差点把抱枕扔向电视。隔壁传来“咚”的一声——看来楼上的邻居也在看球。这种跨越时差的默契，大概只有世界杯能带来。
- 11月22日：沙特爆冷击败阿根廷，食堂里穿沙特白袍的外卖小哥被围住合影
- 12月1日：日本逆转西班牙时，公司群里炸出二十条“武士蓝”表情包
- 12月9日：克罗地亚门将扑出三个点球，小区广场突然响起鞭炮声
决赛那天，我特意约了发小去酒吧。当姆巴佩上演帽子戏法，整个酒吧的地板都在震动。加时赛最后一分钟，马丁内斯神扑救的瞬间，身后有人打翻了啤酒杯——但没人计较，所有人都在拥抱、尖叫、流泪。
合上日记时，阳台上已经泛起晨光。四年后，这些潦草记录的文字会带我重回多哈的冬天，重回那些为足球疯狂的夜晚。毕竟世界杯从来不只是比赛，它是我们共同的心跳。